Un fantôme
I
Les ténèbres
Dans les caveaux d'insondable tristesseOù le Destin m'a déjà relégué ;Où jamais n'entre un rayon rose et gai ;Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,
Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueurCondamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ;Où, cuisinier aux appétits funèbres,Je fais bouillir et je mange mon cœur,
Par instants brille, et s'allonge, et s'étaleUn spectre fait de grâce et de splendeur.À sa rêveuse allure orientale,
Quand il atteint sa totale grandeur,Je reconnais ma belle visiteuse :C'est Elle ! noire et pourtant lumineuse.
II
Le parfum
Lecteur, as-tu quelquefois respiréAvec ivresse et lente gourmandiseCe grain d'encens qui remplit une église,Ou d'un sachet le musc invétéré ?
Charme profond, magique, dont nous griseDans le présent le passé restauré !Ainsi l'amant sur un corps adoréDu souvenir cueille la fleur exquise.
De ses cheveux élastiques et lourds,Vivant sachet, encensoir de l'alcôve,Une senteur montait, sauvage et fauve,
Et des habits, mousseline ou velours,Tout imprégnés de sa jeunesse pure,Se dégageait un parfum de fourrure.
III
Le cadre
Comme un beau cadre ajoute à la peinture,Bien qu'elle soit d'un pinceau très-vanté,Je ne sais quoi d'étrange et d'enchantéEn l'isolant de l'immense nature,
Ainsi bijoux, meubles, métaux, dorure,S'adaptaient juste à sa rare beauté ;Rien n'offusquait sa parfaite clarté,Et tout semblait lui servir de bordure.
Même on eût dit parfois qu'elle croyaitQue tout voulait l'aimer ; elle noyait (*)Sa nudité voluptueusement
Dans les baisers du satin et du linge,Et, lente ou brusque, à chaque mouvementMontrait la grâce enfantine du singe.
IV
Le portrait
La Maladie et la Mort font des cendresDe tout le feu qui pour nous flamboya.De ces grands yeux si fervents et si tendres,De cette bouche où mon cœur se noya,
De ces baisers puissants comme un dictame,De ces transports plus vifs que des rayons,Que reste-t-il ? C'est affreux, ô mon âme !Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayons,
Qui, comme moi, meurt dans la solitude,Et que le Temps, injurieux vieillard,Chaque jour frotte avec son aile rude...
Noir assassin de la Vie et de l'Art,Tu ne tueras jamais dans ma mémoireCelle qui fut mon plaisir et ma gloire !