Mi niñez
Tenía diez años y un gatopeludo, funámbulo y necioque me esperaba en los alambres del patioa la vuelta del colegio.Tenía un balcón con albahacay un ejército de botonesy un tren con vagones de lataroto entre dos estaciones.
Tenía un cielo azul y un jardín de adoquinesy una historia a quemar temblándome en la piel.Era un bello jinetesobre mi patineteburlando cada esquinacomo una golondrinasin nada que olvidarporque ayer aprendí a volar,perdiendo el tiempo mirando el mar.
Tenía una casa sombríaque madre vistió de ternuray una almohada que hablaba y sabíade mis sueños de ser cura.Tenía un canario amarilloque al viento trinaba sus penasoyendo algún viejo organilloo mi radio de galena.
Y en julio, en Aragón, tenía un pueblecillo,una acequia, un establo y unas ruinas al sol.Al viento los ombligosvolaban cuatro amigospicados de viruelay huérfanos de escuela,robando uva y maíz,chupando caña y regaliz.Creo que entonces yo era feliz.
Tenía cuatro sacramentosy un ángel de la guarda amigoy un "Paris-Hollywood" prestado y mugrientoescondido entre los libros.Tenía una novia morenaque abrió a la luna mis sentidosjugando los juegos prohibidosa la sombra de una higuera.
Crucé por la niñez imitando a mi hermano.Descerrajando el viento y apedreando al sol.Mi madre crió canaspespunteando pijamas,mi padre se hizo viejosin verse en el espejo,y mi hermano se fuede casa, por primera vez.
Y ¿con quién?, y ¿dónde fue mi niñez?