Historia del taxista
Eran las diez de la noche, piloteaba mi naveEra mi taxi un Volkswagen del año sesenta y ochoEra un día de esos malos, donde no hubo pasajeLas lentejuelas de un traje me hicieron la parada
Era una rubia preciosa, llevaba minifaldaEl escote en su espalda llegaba justo a la gloriaUna lágrima negra rodaba en su mejillamientras que el retrovisor decía:«¡ve qué pantorrillas!» Yo vi un poco más…
Eran las diez con cuarenta, zigzagueaba en ReformaMe dijo: «Me llamo Norma», mientras cruzaba la piernaSacó un cigarro algo extraño, de esos que te dan risaLe ofrecí fuego de prisa y me temblaba la mano
Le pregunté: «¿Por quién llora?» Me dijo: «Por un tipoque se cree que por rico puede venir a engañarme.»«No caiga usted por amores, debe de levantarse», le dije«Cuente con un servidor, si lo que quiere es vengarse», y me sonrió
«¿Qué es lo que hace un taxista seduciendo a la vida?¿Qué es lo que hace un taxista construyendo una herida?¿Qué es lo que hace un taxista enfrente de una dama?¿Qué es lo que hace un taxista con sus sueños de cama?» me pregunté
«Lo vi abrazando y besando a una humilde muchachaEs de clase muy sencilla, lo sé por su facha.»Me sonreía en el espejo y se sentaba de ladoYo estaba idiotizado, con el espejo empañado
Me dijo: «Dobla en la esquina, iremos hasta mi casaDespués de un par de tequilas, veremos qué es lo que pasa.»Para qué describir lo que hicimos en la alfombraSi basta con resumir que le besé hasta la sombra, y un poco más…
«No se sienta usted tan sola, sufro, aunque no es lo mismoMi mujer y mi horario han abierto un abismo¡Cómo se sufre a ambos lados de las clases sociales!Usted sufre en su mansión, yo sufro en los arrabales.»
Me dijo: «Vente conmigo, que sepa no estoy sola.»Se hizo en el pelo una cola, fuimos al bar donde estabanEntramos precisamente él abrazaba a una chica¡Mira si es grande el destino y esta ciudad es chica!Era mi mujer…
«¿Qué es lo que hace un taxista seduciendo a la vida?¿Qué es lo que hace un taxista construyendo una herida?»«¿Qué es lo que hace un taxista cuando un caballerocoincide con su mujer en horario y esmero?» me pregunté
Desde aquella noche ellos juegan a engañarnosSe ven en el mismo bar… y la rubia para el taxisiempre a las diez en el mismo lugar…