J'habitais là
A ma porte j'entends qu'on frappaitTrois coups timidesUn homme que la vieillesse drapaitDe jolies ridesComme on se retrouve face à faceJe sens qu'il chercheUn truc à dire mais un ange passeJ'lui tends une percheVendriez vous quelque chose ?Calendriers, chats qui posentPour votre hospice, une tombolaMais il me glisse « j'habitais là »
Je n'ai pas su quoi lui répondreA part « entrez »Le temps que coule un café sombreVous m'raconterezÇa a du changer j'imagineJ'le sens pauméAméricaine est la cuisineCloisons gommées
Il m'dit je cherche je sais même pas quoiSouvenirs de flèches et de carquoisMes soldats de plomb peuvent plus se battreDans votre maison en placo-plâtreMais quoi, j'allais pas lui remonter des cloisonsA l'entendre j'avais pillé sa maisonMais la porte des souvenirs reste toujours entrebâillée
Alors j'ai pris un bout de craieEt sur le solJ'ai dessiné quelques grands traitsPour qu'il recolleSes souvenirs qui foutaient le campEnsevelisLà-bas le piano de mamanIci mon lit
Cette nuit-là le plancher craqueMon grand frère dort pas, remplit un sacIl me chuchote "faut qu'tu t'rendormes"Je vois qu'il porte un uniforme
Je n'ai pas su quoi lui répondreMais j'ai comprisCe qu'il y avait dans la pénombreEt qu'on lui a prisUne enfance qui s'évaporeEt r'viendra pasIl murmura une fois encoreJ'habitais là